Я осознанно выбрала работу с тяжёлыми животными. Осознанно выбрала путь кардиолога, а затем и нефролога. Так же осознанно остаюсь на ночные дежурства и принимаю тяжёлых и экстренных пациентов. И я понимала, что не все мои пациенты будут жить долго и счастливо, в большей степени моя задача сделать так, чтобы они прожили как можно дольше и как можно лучше с их заболеваниями, а иногда, когда уже ясно что осталось немного - обеспечить максимально хорошее качество жизни в оставшееся время. С владельцами работать нужно, разговаривать, объяснять, слушать и слышать, добиваться понимания и взаимодействия, утешать. Им тяжело, их питомец болеет, эту болезнь нельзя вылечить. Владельцы бывают разные. Это тоже та ещё психнагрузка.
читать дальшеРаньше я работала в терапии и могу сказать, что это было легче. Морально легче, физически (непросто иногда часами ночью стоять в операционной, отработав до этого день, забитый приёмами). Ох, я бы сейчас с удовольствием приняла собаку, которая чешет ушки или котенка, которого подобрали с улицы. Но нет, это не мои пациенты. Моего пациента выгружают из машины, за ним тянется широкий кровавый след, крупный стаффордширский терьер в ступоре, болевой шок, я на улице помогаю загрузить его на каталку и бегом с каталкой и владельцами в клинику. Время на минуты, пса здо́рово подрали другие собаки, прошло уже больше двух часов, под кожей в области паха скопилась огромная гематома, разрыв брюшной стенки, разрывы и повреждения крупных сосудов и мышц, точечные укусы по спине, раздроблен клык и сломана челюсть. Давление низкое, температура низкая, бледный. Надо срочно стабилизировать и в операционную. Не просто срочно, бегом.
... Я оперировала его два часа. Каждый сосудик, каждую мышцу, все ушила, собрала что можно было собрать. Когда хлещет из артерии диаметром в сантиметр в паху и туда ещё надо добраться, когда наркоз, даже после первичной стабилизации, это хождение по лезвию, когда прогнозы не можешь давать даже приблизительные, только два варианта: получится или нет. И нервы на пределе.
По пути из операционной в стационар его вырвало огромным количеством гречки с водой, я шла спереди и успела свесить его голову с каталки. А отойти не успела. Мы везли его дальше, а в тапках хлюпала гречка.
А потом он просыпался. Я вздыхала, смогла, сделала. Наблюдала, смотрела на показания приборов. Радовалась, когда он встал, походил немного.
... А через шесть часов после операции остановка сердца. Реанимация, я так отчаянно делала непрямой массаж сердца, что заболели запястья и с корнем вывернула ноготь на указательном пальце. Но все тщетно.
И вот сижу в боксе рядом с умершим пациентом и собираюсь с духом. Надо позвонить людям, которым я несколько часов назад сказала что операция прошла успешно, мы пока наблюдаем, но он уже вставал. У него были шансы, но убил его тромб, судя по всему. Не такая уж была выраженная кровопотеря, давление поднималось, температура нормализовалась. Но сосуды - это всегда высокий риск тромбоза. Даже если вводить антикоагулянты.
И как бы ты ни старался - иногда все заканчивается именно так. Звонок хозяевам и тяжёлое сообщение о смерти пациента. И на душе кошки скребут. И никогда, никогда к этому не привыкнешь. Всегда будешь стараться изо всех сил, выкладываться по-полной, надеясь, что в итоге все получится. Очень хочется им всем помочь. Жизнь.. очень хрупкая штука.
Я не могу уже работать сутками. Сдаю физически и психически. С работы домой приползает унылая амёба, не желающая никого видеть. Я так хочу перейти в дневной график, но замены на сутки для меня пока нет. Как и сил это вывозить уже.