То чувство, когда всю ночь тащила собаку с того света на этот, ей уже лучше и она даже реагирует на внешние раздражители, у нее еще буквально пара часов капельницы и нужно делать рентген, а тебя уже заменили и отправляют домой. А ты не хочешь уезжать, ты хочешь остаться и посмотреть, как собака на лапы встанет, на улицу погулять выйдет, на снимок в конце концов! А тебе мягко намекают, что как бы домой едь или топай в дальнюю процедурную спать, ведь и не доехать до дома можешь, заснешь за рулем. И вот переоделась, двигаясь еле-еле, отчеты составила, сидишь и ждешь - ну когда же они докапаются, чтоб увидеть это своими глазами, чтобы появилось в душе некое чувство завершенности и спокойствия и можно было спокойно передать собаку другому доктору. Даже сложную косу заплела, лишь бы показать, что да-да, сейчас уйду и не буду мешаться. Вовсю уже работает другая смена, в одном кабинете кровь берут, в другом кабинете ультразвуковой скалер пищит, где-то рядом делают заказ на медикаменты, ассистенты вдвоем туда-сюда бегают. Из-за тебя и твой ассистент уйти не может, тоже продолжает работать, хотя его смена уже закончена. Вползаешь тихонько в процедурную, где пациент лежит и там остаешься. С хозяином разговариваешь, за капельницей наблюдаешь, собаку поглаживаешь. И все понимают, что ты упрямый осел и будешь торчать около пациента столько, сколько понадобится. И выгнать тебя никто уже не пытается, потому что знают что у тебя в голове творится, знают на собственном опыте. Только заглядывают в процедурную периодически, беспокоятся. Это, кстати, очень приятно, когда о тебе волнуются.
И вот время пришло, капельница закончена, последние инъекции сделаны, снимаем собаку со стола и та прямым курсом, уже вполне твердой походкой тянет хозяина на улицу, под заветное деревце. А ты из окошка наблюдаешь как они там и думаешь: ну е-мое, слава богу! А после рентгена, оценив снимок, уже улыбаешься и со спокойным сердцем пилишь домой. Спать. А вечером, проснувшись, названиваешь в клинику с вопросом: ну как там дела? анализы видели? уже приехали на капельницу? И завтра позвонишь. И десять раз переберешь в голове варианты, размышляя, что бы еще сделать, чтобы собаке стало лучше. И на следующей смене будешь ждать, чтобы самой увидеть как же дела у твоего пациента. И, конечно, надеяться на лучшее, ведь все так старались.